“Dall’altro verso il baratro”. Il romanzo del cosiddetto “ritorno alla vita”.
Alla vita artistica, ma non solo.

L’oscura tensione che serpeggia tra le pagine ¢ un concreto riflesso di
quanto stavo passando nei mesi a ridosso della stesura.

Stremato dagli alambicchi letterari con cui fino allora avevo infiorettato le
mie opere, desideravo rimettermi in gioco, proponendo lavori magari meno
“belli” sotto 1’aspetto formale, ma senz’altro piu fruibili.

Nei primi mesi del 2003, abbandonato lo pseudonimo G.Tagliabue in fa-
vore del mio vero nome, pianificavo un ambizioso progetto per il ritorno sulle
scene. Solo due anni e mezzo piu tardi, il risultato di tali sforzi sarebbe infine
venuto alla luce: “I fuoriquota — Di nuovo verso il baratro”, il mio omaggio
all’*Ulisse” di Joyce, prendendo come spunto la Commedia dantesca.

Purtroppo, molte cose non andavano. Com’¢ come non €, pasticciavo de-
cine d’insipide cartelle senza venire a capo della faccenda. Dopo I’estate, la si-
tuazione precipito, € mi ritrovai a fronteggiare la crisi personale piu devastante
da sei anni a quella parte.

La mia attitudine alla scrittura, in quel periodo tutt’altro che smagliante,
risenti ulteriormente di uno stato d’animo sempre piu minato. Abbandonai una
lavorazione non alla mia portata e cercai di ripiegare su qualcosa di meno impe-
gnativo, giusto per smuovermi dall’impasse. Un romanzo breve, con vicende di
contorno che fungessero da allegoria a quanto raccontato nel canovaccio princi-
pale. In pratica, una versione ridotta del malloppo joyciano—dantesco.

Le idee c’erano, la capacita di metterle in pratica no. Abortita in fretta una
prima stesura, giunsi agli ultimi giorni dell’anno come se davvero fossero gli
ultimi. Non ne potevo piu. La vita mi stava diventando insopportabile, e se
nemmeno scrivere mi aiutava ad alleviare le sofferenze, che senso aveva andare
avanti?

Vigliaccamente, mi concessi ancora un poco di tempo: entro la prima set-
timana del 2004, dovevo rimettermi a scrivere, ma non le deprimenti puttanate
buttate giu I’anno prima. Roba bella, che valesse la pena d’esser presentata a
chi avesse avuto voglia di leggerla. Altrimenti era finita.

Questo racconto puod sembrare artefatto ed inverosimile, ma pace, ¢ cid
che ¢ accaduto allora. Sara stata la forza della disperazione, non so, fatto sta che
la seconda stesura di “Dall’altro verso il baratro” prese una via decisamente
confortante, nonché utile a scacciare 1 pensieri nefasti che ero pronto a mettere
in atto nel caso di un ennesimo fallimento.

Ero un uomo sufficientemente rigenerato sul piano emotivo quando, a
meta febbraio, completai il romanzo. Il periodo buio pareva superato, durante le
settimane di lavorazione avevo ritrovato me stesso, come persona € come arti-
sta, ero convinto che le cose potessero solo andar meglio. Anche perché peggio
di com’erano andate nel 2003 bisognava impegnarsi parecchio...
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Avevo voglia di raccontare delle storie, e I’espediente che adottai, una
sorta di gioco d’incastri tra il filone principale e situazioni collegate in maniera
apparentemente casuale ad esso, si prestava alla perfezione a1 miei intenti.

“Dall’altro verso il baratro” ¢ al contempo un romanzo e una raccolta di
racconti. I due caratteri principali, mentre vivono varie vicissitudini nell’arco di
una notte, ripercorrono anche le esperienze di altri personaggi, che diventano
veri e propri segmenti a s¢ stanti. Questa formula mi ¢ piaciuta al punto che 1’ho
ripresa in altre due occasioni, dando vita ad una trilogia, proseguita col predetto
“I fuoriquota” e suggellata nel 2007 da “Figure gemellari verso ’altro™.

Ma all’epoca non c’era niente di prestabilito in tal senso. I miei obiettivi
erano forgiare opere d’eccellente fattura, e farlo attingendo a nuove, originali e
accattivanti forme espressive. Dimostrare insomma d’essere il piu grande scrit-
tore vivente senza doverlo ricordare ad ogni riga, tramite 1 famigerati ghirigori
che avevano caratterizzato la mia produzione d’inizio millennio.

Per inciso, presumo che allora la voglia di lasciarmi alle spalle il passato
fosse assai intensa. Non altrimenti si spiegherebbero le rielaborazioni di brani
gia noti in precedenza. Volevo ripartire da zero e avevo deciso di non far piu
leggere a nessuno le vecchie cose (oddio, vecchie al massimo di meno di tre
anni!), cosi non mi sono fatto problemi a inserire episodi € personaggi tratti da
“Focolaio del treno” e “Quarto foglio protocollo” in questo e nei successivi ro-
manzi. Col mio intero catalogo in corso di pubblicazione, inclusi i non piu rin-
negati lavori del biennio 2001-2002, questi “plagi di me stesso” mi creano in-
vero un po’ d’imbarazzo; tuttavia, si tratta di piccolezze che non spostano piu di
tanto gli equilibri. E poi, illustri colleghi 1’han fatto prima di me (mi viene in
mente Maupassant)!

Se “Posta da filmare” segna la definitiva e veemente rottura col mio pas-
sato di scrittore, intriso di grandeur e prosa magniloquente, “Dall’altro verso il
baratro” ¢ il classico lavoro di transizione, nel quale si avverte un distacco dagli
stilemi precedenti, bench¢ a tratti rimanga ancorato alle convenzioni formali,
che all’epoca desideravo scomparissero alla velocita della luce dalle pagine che
scrivevo!

La cifra stilistica offre dunque il fianco alla suddetta dicotomia: pur es-
sendo abissale la differenza con gli scritti firmati G.Tagliabue, 1’abiura non ¢
totale, e sono percettibili gli strascichi specie degli autoreferenziali flussi di co-
scienza sperimentati con sin troppa disinvoltura in “GT {Galvanoterapia}”.

E d’uopo precisare che la qui presente edizione digitale porta in dote un
robusto processo di revisione, che ha forse snaturato le peculiarita originarie
dell’opera, rendendola piu vicina alle cose che ho scritto in seguito, e quindi si
puo affermare che 1 propositi d’intraprendere nuove strade, non focalizzati al
meglio nel 2004, adesso possano dirsi effettivamente realizzati. Ho eliso svaria-
te delle parti piu didascaliche, garantendo maggior fluidita ad una prosa che
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tendeva ad arenarsi al cospetto di proditorii ritorni di fiamma dello scrittore am-
polloso che non volevo piu essere. Oltre 1l 15% del volume ¢ stato cosi soppres-
so, ritengo per il bene del risultato finale.

L’impatto emotivo, viceversa, trasuda I’ambizione ad un rinnovamento di
tematiche ed atmosfere. Per la prima volta, al fianco delle sfumature tipiche del-
la periferia esistenziale, si fa largo la concezione di “Scream of consciousness”,
lo straziante grido interiore di un animo che, consunto inesorabilmente dal male
di vivere, vede vacillare tutte le sue presunte certezze, fino a ritrovarsi da solo a
combattere 1 propri fantasmi, col brutto presentimento d’esser condannato alla
sconfitta.

E pur nella disperata sarabanda di personaggi dal destino tristemente se-
gnato, “Dall’altro verso il baratro” ¢ una bruciante dichiarazione d’amore per la
vita, da portare avanti in tutti 1 modi, ad ogni condizione, al di l1a di qualunque
avversita. Se gli eroi muoiono, 1 perdenti che invece rimangono, afflitti dalle
piccole grandi miserie quotidiane, possono trovare un minimo di sollievo racco-
gliendo un brandello d’eredita dalle storie di chi, attorno a loro, ¢ andato incon-
tro a una sorte tragica.

Un’amenita in chiusura: non credo esistano tante opere il cui titolo si puo
leggere in due modi (“Dall’altro/verso il baratro” e “Dall’altro verso/il bara-
tro”) e, in entrambi 1 casi, non ha alcun significato!

Ljubo Ungherelli, Firenze, dicembre 2011



